소설 《안중근》

제2화. 풀리지 않는 수수께끼 — 원수를 기린 마을의 비밀

다이린지(大林寺)에서 도쿄로 돌아온 뒤, 야마시타 나나(山下奈々)는 사흘 동안 연락이 없었다. 나흘째 되는 날, 퇴근 준비를 하는데 내 지국 사무실에 나타났다.

“아직 안 가셨네요.”

나나였다. 한 손에는 서류 봉투를 들고 있었다.

“근처에 취재 왔어?”

“아뇨. 선배 보러 왔어요.”

나나는 내 책상 앞까지 와서 잠시 머뭇거렸다.

“오늘 저녁식사 같이해요. 제가 살게요.” 

긴자의 작은 식당을 나와 찻집에 들어서자, 나나는 기다렸다는 듯 봉투를 열었다. 다이린지에서 찍은 사진과 기사 복사본이었다.

“선배, 이상하지 않아요?”

그녀가 사진 한 장을 내 앞으로 밀었다. 안중근(安重根)과 지바 도시치(千葉十七)를 기리는 사람들이 나란히 서 있었다.

“지바 씨는 이해할 수 있어요. 감옥에서 직접 만났으니까요. 가까이 지켜보다 보면 처음 생각과 달라질 수도 있겠죠. 그런데 그 가족은요?”

나나는 손가락으로 사진 속 사람들을 차례로 짚었다.

“이 사람들은 안중근을 만난 적도 없어요. 그런데 왜 향을 피우고 꽃을 놓는 걸까요? 그런 일을 계속하는 게 쉽지만은 않았을 텐데.”

“그게 계속 마음에 걸렸어?”

“처음에는 지바 씨의 유언 때문인가 했어요. 그런데 부탁만으로 그렇게 오래 지속될 수 있을까요? 마을 사람들까지요?”

나나는 차가 식어가는 것도 모르고 말을 이었다.

“우리가 놓친 게 있어요. 사람 마음을 움직인 이유가 분명히 있었을 거예요.”

나는 사진을 다시 보았다. 나나는 그 사람들이 저 자리에 서기까지의 시간을 묻고 있었다.

“한 번만 더 같이 가주세요.”

그녀가 나를 바라보았다.

“이번에는 제가 제대로 물어보고 싶어요. 다이린지에 취재 요청을 다시 해야겠어요.”

다시 찾은 다이린지에는 겨울 햇살이 낮게 들어와 있었다. 마당 가장자리의 서리는 아직 녹지 않았다. 나나는 돌계단을 오르다 발이 미끄러지는 척 내 팔을 붙잡았다. 손을 놓은 그녀가 멋쩍게 웃었다.

현관에서 기다리던 스님이 우리를 맞았다. 안쪽 방에는 지바 가문의 유족과 추모 행사를 도와온 마을 어르신이 먼저 와 있었다. 방에 앉자마자 나나는 물었다.

“저는 얼마 전까지 안중근을 이토 히로부미(伊藤博文)를 죽인 살인자로만 생각했습니다. 그런데 여러분은 무엇을 알았기에 그렇게 생각이 달라지셨습니까?”

어르신이 나나를 바라보다가 짧게 말했다.

“나도 그랬어요.”

나나가 고개를 들었다.

“어르신도요?”

“이토를 죽인 사람의 비를 왜 우리 절에 세우느냐고 생각했지요.”

예상하지 못한 대답이었다. 나나는 펜을 쥔 채 스님을 돌아보았다. 스님이 고개를 끄덕였다.

“처음부터 모두 찬성한 것은 아닙니다. 기념비를 세우고 이 이야기를 알리는 과정에 반대도 있었지요.”

나는 나나의 어깨에서 조금 힘이 빠지는 것을 보았다.

“그런데 지금은 왜 추모 행사에 나오세요?”

어르신은 바로 대답하지 않았다. 탁자 위의 유묵 사진을 한동안 보더니 말했다.

“처음에는 글씨를 보러 온 것이 아니었어요. 지바라는 사람을 알아보러 왔지요.”

유족이 가져온 자료를 꺼냈다. 나나는 그 가운데 오래된 기사와 공판 관련 기록을 따로 놓았다.

“이것들이 집안에서 계속 내려온 자료인가요?”

“옛것도 있고, 나중에 찾아 모은 것도 있습니다.”

유족이 대답했다.

“집안 어른에게 들은 이야기만으로는 설명할 수 없는 것이 있었으니까요. 우리도 알아봐야 했습니다.”

나나가 고개를 끄덕였다. 유족은 유묵 사진을 가까이 당겼다.

“어릴 때는 이상했습니다. 왜 일본 사람을 죽인 조선인을 위해 어른들이 손을 모으는지요.”

“물어보셨습니까?”

“물었지요. 그런데 처음에는 설명이 잘 들어오지 않았습니다.”

그는 사진 속 글씨 아래를 가리켰다.

大韓國人 安重根.
대한국인  안중근.

“지바에게 자신이 지켜야 할 나라가 있었듯 철창 안의 저 사람에게도 나라가 있다는 사실을 가까이에서 보게 된 겁니다.”

나나는 사진을 들여다보았다. 스님이 말했다.

“안중근은 자신의 행위를 숨기지 않았습니다. 개인적인 원한이 아니라 독립을 위한 싸움이라는 입장을 밝혔고, 자신을 군인으로 보아야 한다고 주장했지요.”

나나는 자료 한 장을 넘겼다. 안중근이 이토 히로부미(伊藤博文)를 저격한 이유를 제시한 죄목들이 정리되어 있었다. 몇 줄을 읽던 그녀의 손가락이 한곳에서 멈췄다.

“명성황후 시해…….”

조금 전까지 막힘없이 질문하던 목소리가 낮아졌다.

“이 사건도 들어 있네요.”

스님이 고개를 끄덕였다.

“그 이름을 읽으면 무엇이 떠오릅니까?”

나나는 곧바로 대답하지 못했다.

“일본인들이 조선의 왕비를 살해한 사건이라고 알고 있습니다.”

스님은 그녀 앞에 놓인 종이를 바라보았다.

“한 나라의 궁궐에 침입한 자들이 왕비를 죽였습니다. 시신마저 불태웠지요. 조선 사람들에게 그것이 어떤 일이었을지 생각해보셨습니까?”

나나의 손이 종이 위에서 멈췄다.

“왕비조차 궁궐 안에서 목숨을 지키지 못했습니다. 그렇다면 성 밖의 백성들은 누구를 믿고 살아야 했겠습니까. 또 왕비를 죽인 분노는 어떠했겠습니까.”

나나가 쥔 펜 끝은 종이에 닿은 채 움직이지 않았다.

“조선 사람들을 죽인 죄…….”

이번에는 끝까지 읽지 못했다. 

“나는 처음에 그런 문장들을 읽고도 잘 실감하지 못했어요. 학살이라고 쓰여 있으면, 전쟁 중에 많은 사람이 죽었구나 하는 정도였지요.”

그는 잠시 말을 멈췄다.

“그러다 그 사람들이 살던 마을을 생각해봤습니다. 아침에 집을 나간 사람이 저녁에 돌아오지 않는 집. 일본군이 지나간 뒤 불타는 집을 바라보는 사람들. 죽은 부모 시신 곁에 남은 아이들.”

나나는 천천히 고개를 들어 말했다.

“기록에는 희생자 몇 명이라고 적히겠지요. 하지만 집에서는 아버지 한 사람이고, 어머니 한 사람. 그 사람들이 죽으면 모두 죽은 것이고, 남은 가족의 삶은 그대로 무너지고 맙니다.”

어르신은 탁자 위의 공판 자료를 바라보았다.

“우리는 이토 한 사람이 테러 당한 일을 배웠어요. 그런데 그 총성이 울리기 전에 조선에서 죽어간 사람들에 대해서는 배운 것이 없습니다.”

나나는 한동안 고개를 들지 않았다. 나는 그녀가 무엇인가 반박하려다 멈출 줄 알았다. 나나가 조용히 물었다.

“그렇다고 앞선 죽음이 뒤의 죽음을 저절로 정당하게 만드는 건 아니겠지요?”

“그렇습니다.”

스님이 대답했다.

“그러니 더 깊이 살펴야겠지요. 그가 왜 총을 들었는지, 총성이 울린 순간부터만 읽어서는 그 사람의 삶을 이해하기 어렵습니다.”

어르신이 조용히 말을 이었다.

“나도 안중근과 같은 결단을 했을 것이라고는 말하지 못합니다. 그런 용기가 있었을지도 모르겠고요. 다만 내 나라가 같은 일을 당했다면, 억울하다고 외치는 사람의 말까지 듣지 않으려 하지는 않았을 겁니다.”

나나는 잠시 뒤 펜을 들어 수첩에 한 문장을 적었다.

‘나는 누구의 죽음은 기억하고, 누구의 죽음은 모르고 있었는가.’

그 짧은 문장 너머로 나라를 잃어가던 사람들의 처지가 비치는 듯했다. 

나나가 물었다.

“안중근이 주장한 독립과 동양 평화를 함께 읽으면, 일본인 모두를 향한 증오만으로 그의 삶을 설명하기는 어렵겠지요.”

유족이 여덟 글자가 찍힌 유묵 사진을 그녀 앞으로 조심스럽게 옮겨놓았다.

爲國獻身 軍人本分.

나나의 시선이 글씨 아래의 이름과 손도장으로 내려갔다.

“이 글씨를 받은 지바 씨도 편하지만은 않았겠어요. 단순한 선물로 받을 수는 없었겠지요.”

유족은 한동안 말이 없었다. 그러다 사진 모서리를 조심스럽게 매만지며 대답했다.

“그래서 집안에서는 그 글씨를 자랑거리로만 여기지 않았습니다.”

그가 잠시 생각하다 말을 이었다.

“누군가를 존경한다고 말하는 것은 쉽습니다. 그런데 그 사람 때문에 자기 생각을 고치는 일은 쉽지 않지요.”

나나는 기다렸다는 듯 질문을 꺼냈다.

“그렇게 소중했다면 지바 씨는 왜 한국에 보내셨을까요?”

유족은 작게 웃었다.

“계속 집에 두고 싶은 마음도 있었겠지요. 귀한 유묵이라는 것도 알고 계셨을 테니까요. 팔았다면 큰돈을 받을 수도 있었을 테고요.”

방 안이 잠시 조용해졌다. 유족은 사진을 손끝으로 가만히 쓸어내렸다.

“값이 있다는 사실을 몰라서 기증한 것은 아니라고 생각합니다. 하지만 집안에서 그 글씨를 대하던 마음을 생각하면, 누구에게 얼마를 받을 것인가가 먼저일 수는 없었겠지요.”

그는 사진 속 손도장을 바라보았다.

“한국에는 이것을 실물로 보고 싶은 사람이 많았을 겁니다. 글씨 앞에서 자기 나라의 역사를 생각할 아이들도 있었을 테고요.”

유족은 말을 이었다.

“집에서는 가족 몇 사람만 볼 수 있습니다. 전문적으로 보존하는 곳에 맡기면 더 오래 보존하여 지킬 수 있고, 더 많은 사람이 직접 만날 수 있겠지요. 저는 기증에 그런 뜻이 담겨 있다고 생각합니다.”

스님이 옆에 놓인 기록을 펼쳤다. 

유묵을 한국으로 보낸 뒤 느꼈다는 섭섭함, 그 인연을 이곳에도 남기려 했던 사람들의 이야기가 있었다. 나나가 그 대목을 읽다가 낮게 말했다.

“그래서 비석을 세웠군요.”

그녀는 종이를 다시 읽었다.

“보내고 싶지 않을 만큼 소중했지만, 보내야 할 만큼 더 많은 사람에게 중요한 것이었네요.”

유족은 대답 대신 사진을 한 번 쓰다듬었다.

사찰 응접실을 나와 우리는 기념비를 바라보았다. 겨울 햇살이 젖은 돌 표면에 번져 있었고 꽃이 가지런히 놓여 있었다. 나나는 수첩을 가방에 넣고 한동안 글씨를 바라보았다.

“선배, 제가 그때 뭐라고 했는지 기억해요?”

나는 대답하지 않았다.

“살인자는 살인자일 뿐이라고 했죠.”

나나가 입술을 다물었다가 다시 말했다.

“저는 이토가 죽었다는 사실만 주장하면서, 그 전에 조선에서 무슨 일이 있었는지는 묻지 않았어요.”

바람이 삼나무 가지를 흔들었다.

“오늘 모든 의문이 풀린 건 아니에요.”

그녀가 나를 보았다.

“하지만 이제는 존경한다는 말이 어떤 뜻인지 조금 알 것 같아요. 죽음 앞에서도 자기 나라의 사정을 당당하게 말했고, 자신을 가둔 나라 사람에게도 사람으로 대할 예의를 버리지 않았다는 것. 저는 그게 쉬운 일이라고 생각하지 않아요.”

나나가 기념비 쪽으로 다가갔다. 그녀가 두 손을 모았다. 나는 기념비 앞에 두 손을 가지런히 모으고 머리를 숙인 그녀의 모습을 카메라에 담았다.

잠시 뒤 나나가 내 곁으로 돌아왔다.

“다음 취재도 같이 가줄 거죠?”

“어디로?”

“아직 정리 중이에요.”

그녀가 조금 웃었다.

“이제 궁금한 게 더 많아졌거든요.”

우리는 돌계단을 내려갔다. 나나는 말없이 내 팔을 잡았다. 이번에는 계단을 다 내려온 뒤에도 곧바로 놓지 않았다.

--계속--

[ⓒ 로컬(LOCAL)세계. 무단전재-재배포 금지]