‘아키하바라’라는 이름에 담긴 역설
암시장에서 피어난 전자 산업의 요람
시대의 터줏대감, 라디오 회관과 '오타쿠 문화'의 탄생
‘동양의 중앙역’, 다쓰노 긴고의 붉은 숨결
번영 뒤에 가려진 '환상의 지하철역'
세상에서 가장 선로와 가까운 테라스 왼쪽 아키하바라, 오른쪽 만세이바시. 사진 이승민 기자.

[로컬세계 = 이승민 대기자] 우에노와 아메요코의 활기를 뒤로하고 추오선(中央線)의 고가 철로를 따라 내려오면, 공기부터가 달라지는 구역에 들어선다. 화려한 전광판과 원색의 애니메이션 캐릭터들이 빌딩 숲을 뒤덮은 곳, 바로 아키하바라(秋葉原)다. 누군가에게는 '오타쿠의 성지'로, 누군가에게는 '첨단 IT 거점'으로 불리지만, 그 화려함의 이면에는 도쿄가 폐허 속에서 어떻게 다시 일어섰는지를 보여주는 강인한 생명력이 뿌리내리고 있다.

 ‘아키하바라’라는 이름에 담긴 역설

이곳의 지명 유래는 1870년대로 거슬러 올라간다. 잦은 대화재를 겪은 에도 정부는 불길을 막기 위해 이곳을 비워둔 공터인 '화제 방지용 공터(火除地)'로 지정했다. 이후 불을 다스리는 신인 '아키하(秋葉)' 신사가 들어서며 사람들은 이곳을 '아키하가 있는 벌판(秋葉原, 아키하바라)'이라 부르기 시작했다. 불을 막기 위해 비워두었던 척박한 땅이, 훗날 전기에너지가 가장 뜨겁게 타오르는 땅이 된 것은 역사의 묘한 아이러니가 아닐 수 없다.

암시장에서 피어난 전자 산업의 요람

아키하바라의 진짜 생명력은 전후 암시장에서 시작되었다. 1940년대 후반, 철도 교통의 요지였던 이곳에 전기 부품을 파는 노점상들이 모여들었다. 특히 인근 전기공업전문학교 학생들이 라디오 조립 판매를 시작하며 큰 성황을 이뤘다.

1949년 GHQ(연합군 최고사령부)의 노점 철거령으로 위기를 맞기도 했으나, 상인들이 국철의 교각(가드레일) 아래로 자리를 옮기면서 현재의 '전기 상가' 기틀이 마련되었다. 당시 한 뼘도 안 되는 좁은 골목에 밀집한 부품 점포들은 패전 후 실의에 빠진 청년들에게 새로운 기술 국가로 나아가는 꿈을 심어주었다.

시대의 터줏대감, 라디오 회관과 '오타쿠 문화'의 탄생

역전의 상징인 '라디오 회관(ラジオ会館)'은 아키하바라의 흥망성쇠를 증언하는 박물관과 같다. 1893년 창업한 '세이토 서방'을 모태로 하는 이곳은 진공관부터 PC, 그리고 현재의 피규어와 카드 게임에 이르기까지 일본 산업의 최전선을 고스란히 담아왔다. 특히 7층의 '퍼스널 컴퓨터 발상의 지' 기념비는 이곳이 일본 IT 혁명의 발상지였음을 상징한다.

1990년대 가전 시장의 주도권이 대형 양판점으로 넘어가자, 아키하바라는 재빨리 'PC 마니아'와 '애니메이션 문화'를 수용하며 스스로를 재정의했다. 2000년대 '전차남' 열풍과 AKB48의 등장으로 아키하바라는 세계적인 관광지로 거듭났다.

오피스 타운과 관광지의 공존

최근의 아키하바라는 또 한 번의 변곡점을 지나고 있다. 2000년대 중반부터 시작된 재개발로 '아키하바라 UDX'와 같은 초고층 빌딩이 들어서며, 이제 현대적인 오피스 타운으로서의 성격도 갖추게 되었다. 한때의 언더그라운드한 매력은 대형 자본과 콘셉트 카페(메이드 카페 등)가 들어서며 다소 정형화되었지만, 과거 '간다 청과시장'의 명맥을 잇는 오래된 상점들이 쇼와(昭和) 시대의 향수를 자극하며 여전히 공존하고 있다.

아키하바라를 관통하는 키워드는 결국 '수용'이다. 낡은 저항기를 찾는 노신사와 최첨단 AI 로봇을 구경하는 외국인 관광객이 아무런 이질감 없이 한 공간을 공유한다. 우에노 온시 공원이 도쿄의 고귀한 정신을 지키는 '머리'라면, 아키하바라는 정보를 수집하고 에너지를 변환하는 '중앙 처리 장치(CPU)'인 셈이다.

만세이바시(万世橋), 붉은 벽돌 아치 아래 흐르는 100년의 시간과 '환상의 역'

아키하바라의 화려한 네온사인에서 불과 몇 걸음만 옮기면, 시간이 멈춘 듯한 붉은 벽돌 구조물이 간다강(神田川)을 따라 길게 이어진다. 한때 도쿄역보다 먼저 지어져 근대의 정점을 찍었으나 사라졌던 곳, 그리고 이제는 세련된 문화 공간으로 부활한 만세이바시(万世橋)역의 흔적이다.

‘동양의 중앙역’, 다쓰노 긴고의 붉은 숨결

1912년 개업 당시 만세이바시역은 중앙본선의 터미널로서 도쿄의 관문 역할을 했다. 도쿄역을 설계한 거장 다쓰노 긴고(辰野金吾)가 설계한 초대 역사는 붉은 벽돌과 석재가 조화를 이룬 화려한 고딕 양식으로, 일등·이등 대기실과 식당, 바(Bar), 회의실까지 갖춘 호화로운 건축물이었다. 역 앞 광장에는 러일전쟁의 영웅 히로세 다케오 중사의 동상이 서 있었고, 수많은 도쿄 시전(노면전차)이 교차하며 사람들의 발길이 끊이지 않았던 명실상부한 도쿄의 심장이었다.

번영 뒤에 가려진 '환상의 지하철역'

만세이바시에는 국철(JR)뿐만 아니라 또 다른 숨겨진 역사가 있다. 바로 지하철 긴자선의 '만세이바시 가정류장'이다. 1930년, 간다강 하저 터널 공사가 지연되자 임시로 개업했던 이 역은 단 1년 10개월간만 운영되고 사라졌다. 현재도 긴자선 열차를 타고 스에히로초역과 간다역 사이를 지날 때 유심히 창밖을 보면, 조명이 없는 어둠 속으로 잠시 넓어지는 터널 벽면과 계단의 흔적을 엿볼 수 있다. 철도 마니아들 사이에서 '환상의 역(幻の駅)'이라 불리는 이 지점은 만세이바시가 지닌 다층적인 역사의 한 단면이다.

시련을 딛고 피어난 ‘재생의 미학’

승승장구하던 만세이바시역은 1923년 관동대지진으로 역사가 소실되는 비극을 맞았다. 이후 간소하게 재건되었으나, 도쿄역 연장과 인근 아키하바라역의 활성화로 터미널로서의 지위를 점차 잃어갔다. 결국 1943년 전쟁으로 인해 영업이 중단되었고, 그 자리는 오랫동안 교통박물관으로 쓰이다 2006년 그마저도 문을 닫으며 침묵에 잠겼다.

그러나 2013년, 이곳은 '마치 에큐트(mAAch ecute) 간다 만세이바시'라는 이름으로 다시 태어났다. 100년 전의 붉은 벽돌 아치를 그대로 살리고 그 안에 세련된 편집숍과 카페를 들인 이 공간은 과거를 파괴하지 않고도 현재와 공존하는 법을 보여준다. 특히 역 개업 당시의 ‘1912 계단’과 재건축 당시의 ‘1935 계단’을 직접 밟고 올라가 볼 수 있다는 점은 산책자에게 특별한 시간 여행의경험을 선사한다.

세상에서 가장 선로와 가까운 테라스

만세이바시 산책의 백미는 옛 승강장을 활용한 2층 전망 테라스다. 1912년과 1935년에 만들어진 옛 계단을 밟고 올라가면, 폐쇄된 승강장 부지 바로 옆으로 여전히 주황색 추오선(中央線) 열차들이 굉음을 내며 지나간다. 선로와 불과 몇 미터 거리를 두고 커피를 마실 수 있는 이곳은 도쿄에서 가장 이색적인 풍경을 제공하며, 100년 전의 기적 소리와 현대의 열차 풍압이 묘하게 교차하는 기분을 느끼게 한다.

과거와 미래가 교차하는 붉은 아치

만세이바시 위에서 내려다보는 간다강은 도쿄의 복잡한 혈관 같다. 강물 위로는 붉은 벽돌 역사의 잔상이 어른거리고, 그 뒤로는 아키하바라의 초현대식 빌딩들이 병풍처럼 서 있다. 100년 전 기차를 기다리던 사람들의 설렘은 이제 강변의 정취를 즐기는 산책자들의 여유로 변모했다. 붉은 벽돌 아치 아래 스며든 석양을 뒤로하고, 이제 발걸음은 일본 지성의 고향이자 고서의 향기가 가득한 오차노미즈로 향한다. – 계속 –

[ⓒ 로컬(LOCAL)세계. 무단전재-재배포 금지]