아직도 잘 모른다

                 수월 이남규

나는 아직도 잘 모른다
목 사이즈가 몇이냐고
허리가 몇이냐고
물어도 내 대답은 글쎄다
신발 사이즈가 몇이냐고 물으니
내 말이 65던가 70이던가

어디를 나가려면
아내 눈치를 본다
내 옷차림에 어쩐지 난
자신이 없다
아내 잔소리를 두 세 차례
듣고 나야 안심이다

딸들이나 아내가
옷에 대해 하는 말은
나에게는 외래어일 뿐이다
나시가 무슨 옷인지
지금도 이해를 못하고
이 옷이 비싼 건지 싼 건지

나는 아직도 잘 모른다.
굳이 알려고 하지도 않는다
내가 생각해도 한심하다
그래도 타고 난 천성이 그런 걸
세월도 나를 부추겼지
그건 아내가 알아서 하는 일이다.

[ⓒ 로컬(LOCAL)세계. 무단전재-재배포 금지]